?　　

　　北京朝內(nèi)大街81號(hào)

　　“京城四大兇宅之首”緣于人們的夸張與想象

　　朝陽(yáng)門內(nèi)大街81號(hào)院占地面積約有半個(gè)足球場(chǎng)大小，院內(nèi)東、西兩側(cè)各有一座漂亮的三層西洋式建筑。這兩座磚石結(jié)構(gòu)小樓，均采用典型的20世紀(jì)歐美折衷主義風(fēng)格，地上三層帶地下室，頂層有閣樓，覆以法國(guó)“蒙薩”式雙折屋頂和拱形裝飾窗。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，這兩棟小樓周邊的環(huán)境發(fā)生了很大變化，在上世紀(jì)九十年代末，隨著城市改造的腳步，這兩棟小洋樓的居民被遷出。不久就開始了對(duì)這兩棟樓的拆除工作，正當(dāng)工人們將部分房頂和門窗拆卸的過(guò)程中，卻被有關(guān)部門叫停。

　　后來(lái)這兩座小樓未被修繕，一直閑置，偶爾有電視、電影劇組來(lái)此借景拍戲。由于無(wú)人居住，原來(lái)圍繞小樓生長(zhǎng)用于遮陰，垂直綠化的爬山虎瘋長(zhǎng)到被卸下窗框的窗戶里，透過(guò)爬山虎人們可以看到窗戶里黑洞洞的空間。近十年來(lái)，有許多熱愛(ài)城市探險(xiǎn)的青年紛紛來(lái)此，他們將自己的探險(xiǎn)經(jīng)歷進(jìn)行夸張并加上想象，臆造出“81號(hào)院鬧鬼”的傳言。文學(xué)和影視界人士也從中萌發(fā)出靈感。這些文學(xué)及影視作品，更讓人們信以為真，久而久之，朝內(nèi)81號(hào)是兇宅、鬼樓的說(shuō)法就流傳開來(lái)，甚至被稱為京城“四大兇宅”之首。

　　去年底，某電影公司根據(jù)小說(shuō)《朝內(nèi)81號(hào)》籌拍同名電影，并按照小樓的外觀進(jìn)行實(shí)景還原拍攝，于今年5月進(jìn)行了宣傳發(fā)布，影片里不斷出現(xiàn)的驚悚情節(jié)及畫面，一下就抓住了當(dāng)今年輕人的獵奇心理。據(jù)說(shuō)，影片進(jìn)行宣傳發(fā)布后，此院落的產(chǎn)權(quán)單位以“鬼宅”損害了宗教形象為由，向有關(guān)部門提出了異議，隨后電影更名為《京城81號(hào)》。

　　盡管如此，對(duì)這部影片感興趣的人們依然認(rèn)為京城81號(hào)即為朝內(nèi)81號(hào)院。雖經(jīng)有關(guān)方面多次聲明此處是民國(guó)時(shí)期美國(guó)天主教會(huì)用于培訓(xùn)傳教士中文的學(xué)校，希望大家理性對(duì)待藝術(shù)作品與歷史建筑的差距，同時(shí)也希望媒體、影視和網(wǎng)絡(luò)不要進(jìn)行負(fù)面炒作和宣傳，但卻無(wú)法阻擋人們的獵奇與“體驗(yàn)”心理，每天都有許多年輕人來(lái)此探訪。為了防止有人翻墻而入“體驗(yàn)鬼屋”，現(xiàn)在這里每晚都會(huì)安排兩名以上員工徹夜值班。

　　被訛傳為“華北協(xié)和話語(yǔ)學(xué)校”的起因

　　除了朝內(nèi)大街81號(hào)“鬧鬼”的傳說(shuō)以外，就是有關(guān)負(fù)責(zé)人向外界用“史說(shuō)”解釋的所謂“此處是民國(guó)時(shí)期美國(guó)天主教會(huì)用于培訓(xùn)傳教士中文和提供他們休息的華北協(xié)和話語(yǔ)學(xué)校。此處1930年后改名為加利福尼亞學(xué)院，開始招生”，并引出“美國(guó)歷史學(xué)家韋慕庭和美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清在這里的網(wǎng)球場(chǎng)上開始了友誼”的故事。

　　有關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)外界的解釋大多來(lái)源于一部2005年由北京市東城區(qū)編纂的《東華圖志》對(duì)朝內(nèi)大街81號(hào)歷史的介紹。而《東華圖志》對(duì)于朝內(nèi)大街81號(hào)的解釋又來(lái)源于哪里呢？

　　由于上世紀(jì)90年代末，朝內(nèi)大街81號(hào)院險(xiǎn)些被拆除，幸被發(fā)現(xiàn)制止，雖按原貌恢復(fù)，但房屋結(jié)構(gòu)已出現(xiàn)隱患，成為危樓被閑置起來(lái)。而樓體上大大的“拆”字卻格外搶眼。也就在這段時(shí)間，有個(gè)美國(guó)記者路過(guò)這里，錯(cuò)將這兩座小樓與再向西一站地的北京外交人員服務(wù)局后面的原“華北協(xié)和話語(yǔ)學(xué)?！苯ㄖ煜?，而寫出了一篇“一棟記錄中美歷史關(guān)系的學(xué)校將被拆除”的報(bào)道，文中還描寫了美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清等人在這里學(xué)習(xí)的一些故事。

　　據(jù)了解，那位美國(guó)記者的文章發(fā)表后，正值北京市東城區(qū)有關(guān)部門正在編寫《東華圖志》，這篇美國(guó)記者的文章，引起了編撰組的注意?！稏|華圖志》的編撰人員，費(fèi)盡周折終于用電話與那位美國(guó)記者進(jìn)行了溝通，但由于語(yǔ)言障礙，只聽(tīng)懂了那個(gè)美國(guó)記者用生疏的漢語(yǔ)說(shuō)道“就是這個(gè)地方！”由于那位美國(guó)記者肯定的說(shuō)法，所以編撰人員將這里編寫為“加州話語(yǔ)學(xué)?！钡乃诘?。而對(duì)這次不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幾胍罁?jù)，使得這位編纂者至今懊悔不已。

　　朝內(nèi)81號(hào)房主為有功于古都建設(shè)的法國(guó)人普意雅

　　通過(guò)查閱大量的檔案史料，并進(jìn)行追蹤調(diào)查得知，朝內(nèi)大街81號(hào)在1965年以前的門牌為69號(hào)，原來(lái)屬于法籍中國(guó)天主教徒朱德蓉女士的住宅。朱德蓉1885年10月25日出生在廣州，在北京與時(shí)任平漢鐵路總工程師的法國(guó)人普意雅結(jié)婚，購(gòu)置了朝內(nèi)大街69號(hào)的宅基地，由普意雅設(shè)計(jì)施工，建造法式住宅，1921年初，兩棟漂亮的法式三層小樓竣工，在這兩棟洋樓的前院是一座大型花園。

　　從檔案中看到，這座院落原占地4畝6分8厘2毫，有樓房58間，瓦房8間半，灰房3間，灰棚3間。置辦這樣一個(gè)大院落，還有這么漂亮的小洋樓，在當(dāng)時(shí)一般的市民家庭是不可想象的，普意雅是什么人？為什么這么有錢？

　　朱德蓉的丈夫普意雅，1862年出生于法國(guó)，是法國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央工藝學(xué)院工程師，1898年受聘于清朝政府，來(lái)華測(cè)繪當(dāng)時(shí)中國(guó)鐵路沿線的詳細(xì)地圖，后來(lái)又任平漢鐵路北段總工程師，1906年升任該鐵路全路總工程師，待遇非常優(yōu)厚。普意雅在清末民初與比他小20歲的中國(guó)廣州知識(shí)女性朱德蓉結(jié)婚，經(jīng)過(guò)了10年的積蓄，他們置辦了朝內(nèi)大街69號(hào)院的這份產(chǎn)業(yè)。

　　從后來(lái)普意雅在中國(guó)所保留下來(lái)的一些繪圖和一些老照片來(lái)看，他非常敬業(yè)于在中國(guó)的工作，并且熱愛(ài)中國(guó)的文化。他繪制的主要是為興建鐵路而編制的精度極高的地形圖。在編繪《中華民國(guó)國(guó)有鐵路沿線地圖》的過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)的地形、地質(zhì)、礦產(chǎn)及古跡等都產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至于進(jìn)行了深入研究。他在本職工作以外，還不辭辛苦地拍攝，并收藏了大量同時(shí)期以北京為主、以平漢鐵路線周邊地區(qū)為輔的風(fēng)土人情照片。

　　1917年普意雅作為中國(guó)政府顧問(wèn)，其社會(huì)地位達(dá)到了高峰，意見(jiàn)和建議也備受重視。我們查閱到，1917年5月，普意雅給北京都市營(yíng)造局呈擬的意見(jiàn)書中，對(duì)京都市政待辦的大項(xiàng)工程進(jìn)行了闡述，其中對(duì)科學(xué)測(cè)繪、自來(lái)水溝渠建設(shè)、街道及電車、電燈的建設(shè)、林囿公園的建設(shè)等建議，得到了采納和辦理。7月正值汛期，普意雅在勘測(cè)京漢鐵路沿線的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)鐵路沿線所經(jīng)過(guò)的地區(qū)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)水患。針對(duì)這一問(wèn)題，他撰寫了《水災(zāi)善后問(wèn)題》，由同事華南圭翻譯為中文，發(fā)表在報(bào)刊上。在文中，他以“事實(shí)陳述、中國(guó)北省之河道、中國(guó)北方之源流、旦夕之危險(xiǎn)與天津?qū)?lái)之淹滅、預(yù)防水患之法、人造大湖、京漢路線所經(jīng)水流之特別研究、筑造集中水池之概算”為章節(jié)，建議中國(guó)政府應(yīng)該興建水庫(kù)等水利設(shè)施。

　　普意雅繪制的北京東交民巷使館分布圖、京師華商電燈公司擬由西便門至石景山新廠接修線桿圖以及多幅北京地圖、北京四郊地圖，有許多已成為我們今天研究當(dāng)時(shí)地理歷史的孤品，彌足珍貴。而今在國(guó)家圖書館收藏的許多珍貴近代照片資料中，有一部分鮮為人知的反映二十世紀(jì)初以北京為主的照片資料，例如：北京的皇城、城門、城墻、牌樓、胡同、寺廟、名勝古跡，還有就是以民俗類居多的照片，都是普意雅拍攝和收藏的。

　　普意雅是一名天主教徒，但他的足跡幾乎遍布北京市郊所有的寺廟和道觀。早在1906年他就繪制了戒臺(tái)寺的平面圖，其后又繪制了潭柘寺、大鐘寺、西域寺、妙應(yīng)寺、碧云寺、臥佛寺等寺院的平面圖。同時(shí)，拍攝和收藏這些寺廟道觀的照片也是普意雅的重點(diǎn)，其中，還有許多現(xiàn)在已蕩然無(wú)存的寺廟照片，為我們研究北京宗教建筑留下了寶貴的圖像資料。

　　1924年普意雅所著的《北京及其附近》一書中，關(guān)于云居寺的南塔有詳細(xì)的描述，他認(rèn)為“南塔與北塔相同，則此兩塔必為同時(shí)之物云”。他不僅拍攝了云居寺的全景照片，還拍攝了很多南塔的照片，并測(cè)繪了相關(guān)數(shù)據(jù)。這些珍貴的資料，已成為當(dāng)下復(fù)建南塔方案的重要依據(jù)。

　　普意雅于1927年辭去了平漢鐵路總工程師的職務(wù)，去職后又于1928年繪制了京兆地方分縣圖、北平附近地圖、新測(cè)實(shí)用北平都市全圖等。1930年9月普意雅因病在北平逝世，享年68歲。

　　1932年10月，普意雅先生的夫人朱德蓉女士將以上這批珍貴的資料贈(zèng)予了當(dāng)時(shí)國(guó)立北平圖書館。國(guó)立北平圖書館為此舉行了隆重的接受贈(zèng)書儀式，袁同禮館長(zhǎng)代表圖書館接受了這批珍貴的資料。1933年3月，國(guó)立北平圖書館還舉辦了普意雅所贈(zèng)圖書展示會(huì)，袁同禮館長(zhǎng)以及胡適、翁文灝、朱德蓉女士以及時(shí)任法國(guó)駐華公使三百余人出席了展示會(huì)。

　　成為天主教堂的始末

　　日偽時(shí)期，法國(guó)維琪政權(quán)成為法西斯的同盟，由于知道朝內(nèi)大街69號(hào)院居住的是有法籍背景的朱德蓉女士，所以未被日本人占據(jù)。抗戰(zhàn)勝利后，由于生活所迫，1946年朱德蓉將院內(nèi)的西樓一層出租給天主教奧斯汀修女會(huì)在此設(shè)立普德診所。

　　1948年5月5日，愛(ài)爾蘭人天主教味增爵會(huì)的司鐸孔文德（譯音）由愛(ài)爾蘭籌劃了國(guó)幣10億元（通貨膨脹時(shí)的貨幣），購(gòu)置了朝陽(yáng)門69號(hào)（老門牌）院，設(shè)立天主堂，此堂為八面槽天主堂（東堂）下設(shè)的二分堂。其實(shí)這10億元只夠購(gòu)置這座院落一半的價(jià)格，但孔文德與朱德蓉談妥的條件是：從即日起提供朱德蓉生活的一切費(fèi)用，直至她在這所院落里居住至死，并料理其死后的一切，而且要為她建堂，常年舉辦紀(jì)念彌撒。

　　1948年9月，愛(ài)爾蘭天主教味增爵會(huì)派葛榮禮正式接替孔文德在這里任司鐸。其經(jīng)費(fèi)由愛(ài)爾蘭總遣使會(huì)匯入八面槽天主堂，但其人事調(diào)動(dòng)、行政系統(tǒng)、教務(wù)領(lǐng)導(dǎo)歸西什庫(kù)總堂（樞機(jī)主教公署）。

　　解放后，1950年6月中國(guó)人宋維里奉上級(jí)（西什庫(kù)堂）樞機(jī)主教公署、法籍遣使會(huì)之命，來(lái)到朝陽(yáng)門天主堂任副堂。過(guò)了三四個(gè)月，樞機(jī)公署為照顧東堂的陸西滿司鐸的身體，又將宋維里與陸西滿調(diào)換。一年后，陸西滿病體復(fù)原，便去天主教文聲小學(xué)教書，又由上司從阜外馬尾溝石門教堂將張永善司鐸派來(lái)任副堂之職。1951年4月15日，朝陽(yáng)門天主堂又更換張永善為本堂戶主，成為此教堂首任本堂的中國(guó)人，葛榮禮則退居幕后。

　　1951年6月10日，西什庫(kù)堂神甫宋樂(lè)山接替張永善，當(dāng)他推開這座院落的大門，被這里的美景吸引住了。這座院落大門面向朝內(nèi)大街，門房在大門東側(cè)。院落的南墻外由于有居民院落，所以東南角向內(nèi)凹進(jìn)，而南側(cè)圍墻更是向西南方向呈不規(guī)則的折反狀態(tài)。西側(cè)圍墻由于朝內(nèi)大街是斜街，所以呈向西北的弧形走向。北部圍墻和東部圍墻整齊，圍墻外部是仁立地毯廠。

　　進(jìn)入大門是占據(jù)院落前廣場(chǎng)的花園，花園北側(cè)為東樓，東樓東側(cè)為花窖。東樓的東北角為教友居住及朱德蓉使用的瓦房。院落的西南角也有供教友居住的平房。進(jìn)入東樓向西開的大門，右側(cè)為會(huì)客室，其余的一層房間仍由朱德蓉使用。二層全部由神甫住用，三層為工友住用。

　　從東樓到西樓之間有過(guò)廊連接，西樓北側(cè)有二層樓的診療室。西樓另有一個(gè)坐北朝南的大門，進(jìn)入大門后有施診所和藥理室。西樓二層全部為教友居住，三層是整個(gè)通開敞亮的圣堂。

　　盡管宋樂(lè)山對(duì)這里的環(huán)境感到很滿意，可當(dāng)時(shí)正值宗教界三自革新運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，朝陽(yáng)門堂隨即聲明與外國(guó)斷絕經(jīng)濟(jì)關(guān)系，不再接受外國(guó)津貼，過(guò)去由東堂愛(ài)爾蘭遣使會(huì)支取的費(fèi)用遂告終止。住在朝陽(yáng)門堂的愛(ài)爾蘭傳教士葛榮禮還未來(lái)得及與宋樂(lè)山熟悉就不得不匆忙回國(guó)。

　　朝內(nèi)81號(hào)幾十年的浮沉命運(yùn)

　　朝陽(yáng)門天主堂的命運(yùn)與當(dāng)時(shí)社會(huì)的大環(huán)境密切關(guān)聯(lián)。1951年7月，曾在朝陽(yáng)門天主堂任副堂的宋維里因“公教青年報(bào)國(guó)團(tuán)”事件被抓獲。同年9月16日至17日，北京天主教召開了近500人參加的第一屆代表會(huì)，成立了北京市天主教革新委員會(huì)，組織各堂區(qū)代表揭發(fā)反動(dòng)傳教士組織參加圣母軍的罪行。這些事件使管理朝陽(yáng)門天主堂工作的宋樂(lè)山頓時(shí)感到政治氣氛的緊張。

　　如何讓教徒們認(rèn)清敵我矛盾和帝國(guó)主義近百年來(lái)借著傳教的名義所做的非法勾當(dāng)，宋樂(lè)山采取了與教徒進(jìn)行談話的方式，為他們進(jìn)行解釋。他認(rèn)為采用這種方式可能會(huì)比公開講道理的方式更好。1951年11月他因積勞成疾住進(jìn)了安康醫(yī)院。接替他的是原輔仁天主教堂的神甫，精通法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，時(shí)年31歲的宋靜山。

　　由于朝陽(yáng)門天主堂的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，宋靜山不得不辭去了教堂的工役和廚役，一人維持教堂的工作。過(guò)去教徒們及家屬無(wú)償?shù)卦诮烫美锞幼?，而今不得不讓這些教徒們花錢租用。盡管如此，租金也是少得可憐，維持教堂的經(jīng)費(fèi)還是沒(méi)有得到緩解。

　　鑒于堂內(nèi)東樓二層還有一些空置房屋，1953年煤礦總局文工團(tuán)租用了這里的16間房，并以此為基礎(chǔ)，將東北煤礦文工團(tuán)與華北煤礦文工團(tuán)合并，成立了中國(guó)煤礦文工團(tuán)。不久團(tuán)部遷入北京東郊大黃莊，租用教堂的房屋則成為了中國(guó)煤礦文工團(tuán)的家屬宿舍。

　　眼見(jiàn)教堂的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，西什庫(kù)教堂卻以宋靜山違反教規(guī)為由，于同年7月16日將他調(diào)走。過(guò)了三天,62歲的楊秉文調(diào)到朝陽(yáng)門天主堂任本堂。憑借歲月積累的經(jīng)驗(yàn)，做事低調(diào)穩(wěn)健的楊秉文，將這座院落里的各項(xiàng)事物打理得井井有條，因而過(guò)上了一段相對(duì)平靜的日子。

　　到了1957年夏天，中國(guó)成立了天主教愛(ài)國(guó)會(huì)，走上了獨(dú)立自主自辦教會(huì)之路，因此，最初外籍傳教士對(duì)朱德蓉的種種承諾已不能兌現(xiàn)。面對(duì)院里嘈雜的環(huán)境，年過(guò)七旬、生活已不能自理的朱德蓉，請(qǐng)人幫忙從西四的妞妞房胡同找來(lái)了一位19歲的姑娘李文嫻照料她的生活。而就在這一年的年底，曾在朝陽(yáng)門堂任本堂的宋靜山因觸犯法規(guī)，被送往清河勞教兩年。又過(guò)了一年，首任朝陽(yáng)門堂本堂的中國(guó)神甫張永善被打成右派下放到南口農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞改。

　　在朝陽(yáng)門教堂這座院落里，直到1960年之前，還有煤礦文工團(tuán)的演職人員陸續(xù)從外地帶著家屬來(lái)此落戶。而朱德蓉卻在未到有關(guān)部門進(jìn)行消除戶口的情況下，悄然搬出了這座院落，自此不知所蹤。縱觀她在這里的生活真可以說(shuō)始于歡樂(lè)，終于憂患，最后飄零他處，不免讓人感到悲切。

　　1965年，在整頓地名和門牌號(hào)重新編排中，原朝內(nèi)大街69號(hào)被改為81號(hào)，而此時(shí)這里已經(jīng)變成了名副其實(shí)的大雜院。

　　1969年12月28日，宋靜山由張家口涿鹿縣大塘灣農(nóng)場(chǎng)下放到不遠(yuǎn)的陽(yáng)原縣東堡公社連目村插隊(duì)落戶。1972年，已經(jīng)55歲的宋靜山提出申請(qǐng)，回到老家河北省永清縣務(wù)農(nóng)。

　　為落實(shí)國(guó)家的宗教政策，中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國(guó)家宗教局等部委聯(lián)合下發(fā)文件，要求各單位騰退占用的宗教房產(chǎn)。1994年7月，經(jīng)過(guò)多個(gè)部門的共同努力，北京市天主教愛(ài)國(guó)會(huì)辦理了朝內(nèi)大街81號(hào)的房屋所有權(quán)證。但是由于經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償問(wèn)題，院中居民的騰退工作進(jìn)展緩慢。直到這一地區(qū)啟動(dòng)了拆遷工作，院中的房屋才被騰空，而就在對(duì)這兩棟小樓開始實(shí)施拆除的時(shí)候，拆除工作被叫停，但經(jīng)過(guò)房管部門的評(píng)估，確認(rèn)院中的兩棟小樓年久失修，已成為危房，不具備繼續(xù)使用的條件。

　　歷史建筑是歷史的載體。要保護(hù)好歷史建筑，并使之得到合理利用肯定會(huì)需要不少的經(jīng)費(fèi)投入，而一些使用單位在經(jīng)費(fèi)投入上卻顯得力不從心，這是當(dāng)下許多歷史建筑所面臨的窘境。朝內(nèi)大街81號(hào)的兩棟小洋樓就是在這種情況下一擱就是十年。

　　2009年，當(dāng)朝陽(yáng)門天主堂的首任中國(guó)人本堂張永善得知朝內(nèi)大街81號(hào)被列為東城區(qū)文物保護(hù)單位，并被收錄到《北京優(yōu)秀建筑名錄》后不久，在老家安然辭世，享年93歲。

　　而今能夠見(jiàn)證朝內(nèi)大街81號(hào)歷史變遷的人，大多已經(jīng)離世，我們不知道該用怎樣的情感和倫理去解讀他們的心路歷程，只能祈禱他們進(jìn)入天堂般的國(guó)度，享受平靜的生活。

　　時(shí)光荏苒，一晃90多年過(guò)去了，這座院落的歷史，以及發(fā)生在這里故事，就像這院里的兩棟小洋樓被瘋長(zhǎng)的爬山虎緊緊包裹，秘不示人，又宛如美麗的少女被蒙上了一層神秘的面紗。而當(dāng)我們依據(jù)史料來(lái)追憶發(fā)生在這座院落的故事，就像是進(jìn)行了一次穿越時(shí)空的旅行。

　　讓我們拭目以待，相信有關(guān)單位和部門會(huì)對(duì)這座院落進(jìn)行合理修繕，以恢復(fù)她舊有的容顏，再揭開她那層神秘的面紗，向世人還原她的美貌吧。來(lái)源：北京青年報(bào)。。