1990年，北京某胡同。住在這個(gè)胡同的人們，經(jīng)常在某個(gè)午后聽到一個(gè)醉漢字正腔圓的吆喝：愛(ài)新覺(jué)羅。明亮！雖然被呼喊的人根本對(duì)這樣的呼喊無(wú)動(dòng)于衷，但醉漢喊過(guò)之后總要對(duì)街坊解釋一通：我們家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓，是阿哥，就是耳朵聽不見，也不會(huì)說(shuō)話，那他也是阿哥！于是街坊四鄰都叫肇明亮為：?jiǎn)“桶⒏?。啞巴阿哥肇明亮早年父母雙亡，靠給街坊送煤球?yàn)樯?，大家可憐他，誰(shuí)家吃點(diǎn)好的，看見了他都要給一點(diǎn)。肇明亮已經(jīng)18歲了，長(zhǎng)的還算相貌堂堂，每天推著煤車穿梭在胡同里，傍晚的時(shí)候人們總會(huì)在他家門口看到肇明亮借著別人家的燈光看書，一直看到人家關(guān)燈。肇明亮有一個(gè)好朋友，就是住在隔壁的小姑娘文婷，文婷10歲，總跟在煤車后面跑來(lái)跑去，肇明亮送完了煤，用零錢給文婷買兩塊糖吃，文婷用白白的手帕給肇明亮擦汗做為回報(bào)。文婷是一個(gè)棄嬰，跟奶奶一起生活，奶奶每天給文婷講她的父母很快就來(lái)接她，于是文婷每天都生活在希望里。肇明亮將殘余的碎煤積攢起來(lái)，到一定數(shù)量就偷偷放在奶奶家院子里，奶奶很納悶自己家的煤怎么總也用不完，文婷知道這個(gè)秘密，所以她很喜歡跟啞巴哥哥在一起。文婷漸漸長(zhǎng)大，到了15歲的時(shí)候，奶奶開始注意肇明亮，總是有意讓文婷躲著他，后來(lái)干脆把文婷一放學(xué)就關(guān)起來(lái)，啞巴和文婷都不知道這是為什么，肇明亮的大舅喝了酒，就站在文婷家門前嘮叨幾句：孤老太婆怕吃虧！留著買棺材的本錢，現(xiàn)在陪了可就糟了！肇明亮聽不見，文婷聽不懂，四鄰們卻都偷偷地笑。 15歲的文婷喜歡上了舞蹈，放學(xué)之后經(jīng)常跑到小公園的假山后面一個(gè)人練習(xí)，肇明亮偶然發(fā)現(xiàn)了，就偷偷躲在一邊看。奶奶認(rèn)為啞巴行為詭秘，恐怕對(duì)文婷有什么歹意，于是一天跟在啞巴后面，在他偷看文婷跳舞的時(shí)候，用木棍狠狠教訓(xùn)了啞巴一頓。大舅因?yàn)檫@個(gè)事情跟奶奶鬧了起來(lái)，鬧過(guò)之后大舅告訴肇明亮，他已經(jīng)20多歲了，不適合再跟文婷做朋友，他得娶個(gè)媳婦了。肇明亮在看過(guò)文婷跳舞之后，晚上睡不著覺(jué)就開始在本子上寫字，寫的都是文婷。大舅給肇明亮找了一個(gè)聾啞姑娘，肇明亮很不情愿地跟她相親，正在相親的時(shí)候，隔壁卻傳來(lái)文婷的哭喊，肇明亮趕緊過(guò)去看，原來(lái)是奶奶不慎摔倒，昏迷不醒，啞巴趕緊背起奶奶送去了醫(yī)院，可是奶奶卻再也沒(méi)有回來(lái)。文婷成了真正的孤兒，幸虧有肇明亮的陪伴，文婷才從悲傷中走了出來(lái)。從此肇明亮吃飯不再是一個(gè)人吃，而是先把吃的送給文婷，看著她吃完，自己才吃點(diǎn)剩下的。文婷很感謝啞巴哥哥，主動(dòng)給他縫衣服幫他做飯，他們之間的交流因奶奶的死而變得正常起來(lái)，肇明亮關(guān)于文婷的日記一直在寫。文婷準(zhǔn)備考舞蹈學(xué)院，他給肇明亮講舞蹈學(xué)院，講舞蹈藝術(shù)，肇明亮聽不太懂，但他告訴文婷，他喜歡看舞蹈，覺(jué)得文婷跳舞很美。在公園的假山后，文婷給肇明亮跳了自己編的舞，跳過(guò)之后文婷顯得很惆悵，她說(shuō)上舞蹈學(xué)院需要很多的錢，肇明亮表示自己一定要供她上學(xué)。從此以后，肇明亮不再只為這一條胡同的居民送煤了，他起早貪黑給附近幾條胡同送煤，因?yàn)閾屃藙e人的生意，其它送煤的人壞肇明亮，將他的車弄壞，結(jié)果肇明亮在一次送煤路上摔倒，傷得不輕。文婷很心疼，她哭著告訴肇明亮自己不考了，要他不要那么辛苦。肇明亮用啞語(yǔ)勸文婷不要擔(dān)心，她能考上舞蹈學(xué)院現(xiàn)在不僅僅是她個(gè)人的心愿，而是他們倆共同的心愿。次日一早，一瘸一拐的肇明亮又開始送煤了。文婷順利通過(guò)了專業(yè)課加試，拿到了錄取通知書，當(dāng)她開心地回家準(zhǔn)備告訴啞巴哥哥，卻發(fā)現(xiàn)肇明亮因?yàn)閭诟腥静〉沽?。肇明亮被送到醫(yī)院，他醒來(lái)之后看到文婷的錄取通知書很高興，突然他又想起什么，他問(wèn)大舅在醫(yī)院住是不是要花很多錢，然后就死活不肯住在醫(yī)院，醫(yī)生也無(wú)奈，只好開了點(diǎn)藥放他回家。肇明亮回家后將一張存折交給了文婷，告訴她這是為她準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)，文婷伏在肇明亮的肩上痛哭。接下來(lái)的日子里，在文婷的悉心照顧下，肇明亮康復(fù)了。報(bào)名的日子到了，肇明亮騎著煤車送文婷到舞蹈學(xué)院去，在門口他們被當(dāng)作怪物一樣，因?yàn)閷W(xué)院門口到處都是轎車送孩子上學(xué)，肇明亮這樣一個(gè)聾啞人騎著煤車自然引起人們的關(guān)注，文婷有些覺(jué)得不自然，肇明亮悄悄離開了。從此以后，肇明亮每個(gè)月將掙來(lái)的錢存一部分到文婷的卡里，每個(gè)周末的時(shí)候總要騎著煤車去接文婷回家。文婷的同學(xué)笑話文婷，文婷就告訴肇明亮不要來(lái)接自己了，肇明亮就在周末站在胡同口望眼欲穿。肇明亮發(fā)現(xiàn)自己的煤漸漸送不出去了，因?yàn)榇蟛糠旨彝ザ加昧艘夯瘹夤?，肇明亮依然省吃?jiǎn)用給文婷存生活費(fèi)，文婷的生日臨近，肇明亮知道文婷喜歡一雙舞蹈鞋，就想買來(lái)送給她，可是舞蹈鞋很貴，自己的生意又不好，肇明亮犯了愁。肇明亮找大舅借錢，大舅數(shù)落了他，說(shuō)他癩蛤蟆癡心妄想，再這樣對(duì)文婷好也沒(méi)有用，早晚有一天文婷會(huì)離開他，肇明亮跟大舅生氣，他很難過(guò)大舅這樣說(shuō)，大舅最后還是將錢給了肇明亮。文婷一個(gè)班的同學(xué)黃鶴很喜歡她，兩人總是一起編舞，漸漸產(chǎn)生了感情。在文婷生日的當(dāng)天，黃鶴為她安排了生日宴會(huì)，肇明亮也找到了酒店，但他發(fā)現(xiàn)黃鶴送給文婷的也是一雙舞蹈鞋，并且是自己買不起的那一雙，他偷偷把自己要送文婷的鞋藏了起來(lái)。在宴會(huì)上，很多女生躲著肇明亮，文婷怕引起同學(xué)不愉快，借口讓肇明亮回家，肇明亮明白了一點(diǎn)，悻悻地離開。肇明亮回家翻開日記，卻寫不下去，他哭了，這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子痛哭起來(lái)，緊抱著他的日記本，緊抱著他的感情，呆坐了一夜。此后，文婷很少回家了，肇明亮依舊在周末站在胡同口等候，只是等不到的時(shí)候多了起來(lái)。文婷卡上的生活費(fèi)卻也多了起來(lái)，肇明亮開始送液化氣，收入多他就給文婷多一些，因?yàn)樗杏X(jué)到文婷生活的世界里，錢被人看得很重。春來(lái)暑往，文婷快畢業(yè)了，她跟黃鶴也確定了戀愛(ài)關(guān)系。肇明亮在銀行查帳，發(fā)現(xiàn)文婷最近沒(méi)有取卡里的錢，他擔(dān)心文婷出事，就到學(xué)院來(lái)找文婷，不巧看到了文婷和黃鶴的親密關(guān)系，肇明亮很憤怒，他以為黃鶴是在欺負(fù)文婷，結(jié)果文婷反而責(zé)怪他，并告訴他，黃鶴是她的男朋友，肇明亮呆呆地離開了，從此以后大家看到了一個(gè)發(fā)瘋掙錢的啞巴，不分黑夜白天，啞巴越發(fā)消瘦下去。從此以后，在文婷的腦海里，已經(jīng)快將啞巴哥哥淡忘了。她跟黃鶴回了家，見了黃鶴的父母，黃鶴的父母對(duì)她的外貌很滿意，但一了解到她是孤兒，顯得有些猶豫。畢業(yè)了，黃鶴和文婷一起被某歌舞團(tuán)看中，在進(jìn)行篩選的時(shí)候，卻因?yàn)槊~有限，總要有一個(gè)人進(jìn)不去，文婷決定將名額給了黃鶴，自己卻選擇到迪廳掙錢，籌備他們未來(lái)的家庭。黃鶴在歌舞團(tuán)跟某領(lǐng)導(dǎo)的女兒認(rèn)識(shí)了，這位女孩子瘋狂地追求黃鶴，并許諾很多，黃鶴終于沒(méi)有經(jīng)受住誘惑。而文婷也在迪廳里被一位老板看中，文婷回絕了老板，老板很惱火，在一次老板喝醉了以后，糾集一些流氓欺負(fù)了文婷。文婷哭著來(lái)找黃鶴，卻發(fā)現(xiàn)黃鶴跟另外的女孩子在一起，這女孩子告訴她，黃鶴是她的男朋友了，文婷痛苦地問(wèn)黃鶴，黃鶴只是點(diǎn)點(diǎn)頭。文婷萬(wàn)念具灰，下著大雨的夜里，她拖著被侮辱的身體和受傷的心靈回到了胡同，一頭栽倒在啞巴的門前…… 文婷醒來(lái)，第一眼看到的就是肇明亮，肇明亮看到文婷蘇醒過(guò)來(lái)，哭得如淚人一般，然后又是開心的大笑，大夫告訴文婷，是這個(gè)啞巴將她送到醫(yī)院，并且眼睛都不眨地守了她一天一夜…… 文婷康復(fù)后回到了胡同，這一天晚上，盡管夜很深了，文婷還沒(méi)有回家的意思，她把肇明亮拉到床邊，拉他的手撫摩自己，啞巴縮回了手，躲到了外面去睡。文婷跟肇明亮說(shuō)，這么多年，你為我付出了這么多，我該拿什么回報(bào)你呢？肇明亮搖搖頭，文婷說(shuō)我嫁給你吧，給你當(dāng)媳婦。肇明亮瞪大了眼睛，拼命地?fù)u頭，他告訴文婷，她不應(yīng)該在胡同里生活，她應(yīng)該回到都市里去，那里才適合她。這一片胡同要拆了，大家都張羅著入住樓房了。啞巴也要搬走了，文婷找到了另外的一份工作也要離開北京，大舅在給啞巴搬家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了日記和那雙舞蹈鞋，他悄悄藏了起來(lái)。文婷臨走前要找肇明亮告別，卻怎么也找不到人，她找到大舅，大舅告訴她，肇明亮不忍心跟他告別，所以不肯出來(lái)見她。大舅還把日記和舞蹈鞋給文婷看，文婷是流著淚看完這長(zhǎng)長(zhǎng)的日記，她的思緒回到了從前，回到了小公園的假山后…… 大舅給肇明亮收拾好了東西，正要離開生活多年的胡同，卻被文婷攔住了路。肇明亮和大舅都驚訝她為什么沒(méi)有走，文婷堅(jiān)決地告訴肇明亮，她不走了，再也不離開他，她要跟他一輩子都生活在一起！肇明亮死活不肯，他痛苦地表示自己是一個(gè)殘疾人，他錯(cuò)誤地愛(ài)上了文婷，希望文婷不要介意，她應(yīng)該去追求更好的生活。文婷不肯離開，肇明亮哭著使勁推文婷，兩人抱頭痛哭。正在這時(shí)，拆遷的一座房子倒了壓倒了一顆樹，肇明亮聽不到人們的喊聲，文婷推開肇明亮，自己被樹砸在腦袋上，鮮血直流。文婷被送到醫(yī)院，傷并不嚴(yán)重，可文婷卻不再開口說(shuō)話，醫(yī)生告訴肇明亮，因?yàn)槟X神經(jīng)受損，她可能再也不能講話了。肇明亮抱著文婷痛哭，文婷卻開心地笑了，她用啞語(yǔ)告訴肇明亮，她聽見他在說(shuō)我愛(ài)你，她聽見了…… 老胡同被一批新樓取代了，肇明亮帶著文婷來(lái)到曾經(jīng)住過(guò)的地方，他們找到售樓處，說(shuō)要在這里買一間房子，準(zhǔn)備他們的婚禮。大舅很驚訝肇明亮怎么有這么多錢，肇明亮告訴他們，這些錢都是自己玩命攢下的，其實(shí)他的心里一直想和文婷安一個(gè)家，這是他一輩子的心愿。肇明亮和文婷結(jié)婚了，他們婚后的生活雖然無(wú)聲但卻甜蜜幸福，直到有一天…… 肇明亮在騎車給人送液化汽的路上被汽車撞傷，等文婷到醫(yī)院的時(shí)候，肇明亮已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛……大舅和鄰居都勸文婷不要太傷心，文婷的眼淚如同斷了線的珍珠，她喃喃地說(shuō)：謝謝你們……他已經(jīng)走了，這個(gè)世界上最愛(ài)我的人走了，我的謊言也該揭穿了…… 人們面面相覷。他們的愛(ài)情故事被人們傳誦，肇明亮走后，文婷一如既往地生活著，一直到老，沒(méi)有人聽見她說(shuō)過(guò)一句話。 收起